围在城里的人想逃出来，城外的人想冲出去
“最能得男人爱的并不是美人，我们该防备的倒是相貌平常，姿色中等的女人。见了有名的美人，我们只能仰慕她，不敢爱...... 反过来，我们看见普通女人，至多觉得她长得还不讨厌，往来的时候全不放在眼里，忽然有一天，发现自己糊里糊涂地，不知什么时候让她在我们心里作了窝。”--钱钟书不同于对苏文纨、唐晓芙出场的浓墨重彩的描绘。对于孙柔嘉的出场，作者只是借用赵辛楣之口，轻描淡写地说了几句:“唉!这女孩儿人滑得很，我带她来,上了大当---孙小姐像那条鲸鱼°，张开了口，你这糊涂虫就像送.上门的那条船。”与此相适应，小说中是这样描述孙小姐相貌的:“孙小姐长圆脸，旧象牙色的颧颊_上微有雀斑，两眼分得太开，使她常常带着惊异的表情，打扮甚为素净，怕生得一句话都不敢讲，脸上滚滚不断的红晕。”孙柔嘉甫一出场，就是一副普通青涩内敛的女子形象。比起唐晓芙,她的外貌实在是太寡淡了。但钱钟书在《人:兽+鬼》里曾说过- -段话:“最能得男人爱的并不是美人，我们该防备的倒是相貌平常，姿色中等的女人。见了有名的美人，我们只能仰慕她，不敢爱......反过来我们看见普通女人，至多觉得她长得还不讨厌，往来的时候全不放在眼里，忽然有一天，发现自己糊里糊涂地，不知什么时候让她在我们心里作了窝。”在中国儒家文化中，对于女子的教义就是“温良恭惠”，孙柔嘉的武器，便是柔和嘉。她身上的特质，是中国封建传统礼教的产物。她那种“羞缩缄默”的外表与“专横善妒”的个性，正是中国妇女为应付一辈子身陷家庭纠纷与苦难培养出来的。哪怕她曾受过高等教育，仍摆不脱封建文化*的束缚。其实试想一下，中国几千年来的传统女性不正是这样吗?她们以家庭为中心，以婚姻为职业,忽视对社会问题与心灵世界的关注，在世俗生活中凝聚了全部心计与智慧，这种思想代代延传，已经成为集体无意识渗入到血液里去了。与其说，这是孙柔嘉一一个人的悲剧，倒不如说是中国传统女性的悲剧，中国封建文化的悲剧了。
