个人主页

十多年前，入手了一本译林出版社的《佩德罗巴拉莫》，屠孟超译，从此爱上了鲁尔福。不过这位老先生的作品太少，当时所见的只有两种：一种是较早的《燃烧的原野》张伟劼译，系鲁尔福的短篇小说集；另一种就是我买的屠孟超译的《佩德罗巴拉莫》，前半部分收录了鲁尔福的十余篇短篇小说，后半部分是鼎鼎大名的《佩德罗巴拉莫》。鲁尔福的短篇小说大多可以用博尔赫斯的一本短篇小说集的名字命名——《恶棍列传》（巴别尔的《敖德萨故事》似乎也可以这样命名）。这些短篇小说有两个不变的主题：罪恶、绝望。年少的我一下被那种不加掩饰的罪恶，不留余地的绝望迷倒了。而那本书（屠孟超译的《佩德罗巴拉莫》）后半部分的重头戏——《佩德罗巴拉莫》，更是为我打开了一扇大门。原来小说还可以这样写：第一人称几乎贯穿了全篇，而这个第一人称——我——像击鼓传花一样，在不同的人物身上传递，从不同的视角描述同一个人物，同一件事。这种写法是空前绝后的，只能玩一次，玩好了青史留名；玩不好，别人再玩就是拾人牙慧了。屠孟超译的《佩德罗巴拉莫》忠实、流畅，富有诗意，是目前仅见的译本，也是好译本。或许是珠玉在前的缘故吧，至今没有看到新的译本出现。我手头上有三本（套）《佩德罗巴拉莫》，第一本是上面说的那本；第二本是后出的，只收录了屠译《佩德罗巴拉莫》；第三——也是今天晒出的，不是一本而是一套三本译林出版社新近出版的“鲁尔福三部曲”系列：张伟劼译的《燃烧的原野》（短篇小说集）、屠孟超译《佩德罗巴拉莫》，以及首次引进的《金鸡》。这套本书做的相当有视觉冲击力，尤其封面（护封里面的硬壳封面）设计，有种昆汀电影的感觉（译林最近出的书终于开始注意装帧设计了，值得表扬！） ；护封追求手感未覆膜，不太耐磨；印刷装帧、纸张、排版都不错。这套书无论从内容还是书本身的质量都是可以传家的。当然，价格也稍稍贵点，我的入手价是92元，应该还有更低价，可我已经等不及了。

毛姆的书在中国出得非常多，不免有些泥沙俱下的势头，对于初次接触毛姆的读者来说，好的翻译尤其重要，不然极有可能浅尝辄止，把罪过推到毛姆的头上。比如《月亮与六便士》，我初次接触到的版本翻译水平就不高，读了几页实在读不下去，后来又遇到上海译文出版社傅惟慈的译本，一见倾心，从此才算入了毛姆的坑。今天晒出的是译林出版社的《毛姆短篇小说精选集》。此书477页，装帧质量、纸张、印质皆上佳。遇到这本书是在疫情爆发那年的春节，偶在图书馆发现了它，品相极差，书衣几乎断成三截，硬纸壳也破损得不像样子。说到这里，图书馆借书之经验就来了：书越破越好（说明借的人多），正如“吃饭去人多的地儿，做贼去人少的地儿”。当时出不了门，每天窝在家里，幸有此书为伴，度过了两三天美妙的时光。再说这本书，译者不止一个人，而是精选了冯亦代、傅惟慈、陆谷孙等著名译者的译作，译者阵容堪称豪华（有图为证）。好的译本往往是读者有“弱水三千只取一瓢”的感觉。即：再有一本放在眼前，哪怕别人说它再好，我也不动心的那种感觉。译林出版社的《毛姆短篇小说精选集》就是这样的一本好书。注：商品链接为新版，本人入手的是旧版。

今天晒出的是百花文艺出版社的“百花传记”系列之：《李白传》。这本书采用铜版纸作护封，有勒口（可使书口光滑无割手感），覆哑光膜，耐脏；内页用优质纯质纸（正文共261页，19.4千字，32开）。百花文艺出版社的这套“百花传记”系列，从选材、纸张到装帧排版，莫不用心，一读倾心，再读倾倒。本书作者为本人非常喜爱的著名文学评论家、文学史家、诗人、学者、翻译家李长之。当初因书名购得一本小书《鲁迅批判》，从此入坑。作者还有孔子、屈原、陶潜、杜甫和李商隐的传记（姑且名为传记，有些书并不仅是传记，比如这本）作品。目前手头上有这本以及一本《孔子的故事》。本书除李白的传记，亦包含了作者关于李白的论述（或者可以名为李白论传？）。第一部分《李白》，系传记；第二部分《道教徒的诗人李白及其痛苦》，系对李白的人生及其作品的评论；末尾另附一篇《李白研究中的常青树》，系对《道教徒的诗人李白及其痛苦》的评论。可以看出，作者是对李白动了真感情的，虽然文中不免对李白有各种“批判”，但字里行间无不充溢者作者对李白的爱：“在我新近有重自校正了一遍之后，我很爱这本小书了，你可以看出这是一句心里话。我之爱，是因为其中有着活泼泼的清楚的李白！我仿佛给李白拍了一个照似的，我觉得相当真，所以我情不自禁地有点沾沾自喜。”作为中国最具个性的评论家（之一？），李长之作品的文浅意深，论述独到，对于喜爱李白的广大读者来说，这是一本不可多得的好书。

现代人生活节奏快，娱乐方式多，渐渐不愿读大部头，更遑论文辞古奥的史书了。因此，一些近现代历史大家的文字为许多读者喜欢，如吕思勉、钱穆等。今天晒出的是，近两年个人非常喜爱的一位史学家王学泰的作品《写在历史边上》。两年前，在中图网上购得王学泰的《水浒识小录》，一下子就喜欢上了这位史学家。王学泰的文字，不故作深沉，不为赋新词强说愁，不掉书袋，文辞浅易，却又处处使人感受到作者不仅学富五车，人生经历也极为丰富。这本《写在历史边上》，由东方出版社出版，小16开（比正32开略大），裸脊锁线平装（此种装帧的优点，上篇晒物已说明，不赘述），护封用纸似为白卡，表面压暗纹，手感不错，可惜没覆膜，读完一遍，护封就有些脏污甚至有些微破损了（奈何本人有双爱出汗的手），正文用纸精良，薄厚适中，乳黄色不伤眼。字体字号适中、排版设计朴实典雅。总之，好书一本。此书护封上注着“名家读史笔记”，腰封上写着“著名学者王学泰读史心得”，其实内容极为丰富多彩：谈风俗、说世情、议制度、论时事……处处可见作者之学养。另外，最近凡遇封皮未覆膜的书，读之前，本人皆用传单纸或旧报纸之类给它做个简易书皮，读完拆掉，仍如初见，美哉！须注意的是，传单纸有时会掉色，沾染在书上，最好选择没有大色块的纸张，如有包装纸那就更好了。如不慎染上颜色，用橡皮擦掉即可，也不费事。

这次晒一本心爱之书：黑塞的《悉达多》（杨武能译）。我与这本书的因缘要一直追溯到二十几年前，当时不到二十岁，在地摊上偶遇一本《漂泊的灵魂》（年深日久，记不清了，仿佛是这个书名），收入《悉达沙的一生》（即《悉达多》）、《漂泊的灵魂》两篇，1965年出版，繁体竖版，著者名字译作“赫曼·赫塞”，译者署名萧竹，出版社是台湾的，记不清是哪家了。犹记得那是一本锁线平装书，黄色书皮覆亮膜，品相约在八品以下，入手时有些书页已有脱落之虞，读的时候颇有些战战兢兢、生怕散架的感觉。可惜后来遇变故，失落了。我接触文学类的书是从路遥的《平凡的世界》开始，其次是余华的《活着》，第三就是这本。初读这本书着实被黑塞的文笔所震撼，尤其对于尚在年少、涉世未深的我来说。《平凡的世界》和《活着》总还是立足现实的，理解起来不是很难，而这本书是作者虚构的人物的一生，理解起来不甚容易。记得当时也是初生牛犊不畏虎，接连读了两遍，总算略略有些懂了。此书不外乎讲了一段东方哲学三段论式的故事：第一段，见山是山见水是水；第二段，见山不是山见水不是水；第三段，见山又是山见水又是水。对于人生方始的少年来说，可以由此书“展望”自己将要度过的一生，是其吸引我的地方。可是，直到二十多年以后，我是否获得了“悉达沙”的那份感悟了呢，难说。本来台版的那本书的内容我已经忘得差不多了，只记得主人翁叫做悉达沙，自从那本书失落之后，我一直到处搜罗，期能再遇。再次遇到的这本书，是译林出版社杨武能译的《悉达多》，精装，深灰色书皮，正文用道林纸。看书名，一字之差，觉得可能是她，读了简介愈发确定是她，买来一读，确实是她！当时真是感动莫名。现在晒出的这一本是江苏凤凰文艺出版社出版的，读客出品，译者署名“巴蜀译翁”，即著名德语翻译家杨武能是也。杨的译文流畅易读，不乏文采，却又不卖弄，近来的年轻翻译者们缺乏这类品质。读客的书都说封面丑，断断续续也买了几十本了，放在一起，花花绿绿的，似家里的女人，看得多了也不觉得有多丑。另外，读客的书，装帧质量总是不错的，排版效果也不错，至少比隔壁的果麦要好得多。此书前面用超感纸（可能是，不确定）插入10幅精美的彩色插图，正文用优质轻型纸，字大墨浓，印质上佳。论观感、纸张，译林的更合我意；论手感，论摇曳多姿，读客的这版也不错。

果麦的书我大约只有不超五本，印装质量都不错，除了有些书的字号偏小（比如三秦出版社的《罗生门》）。这次购入的《希腊人左巴》也是果麦出品（云南人民出版社）。此书护封采用牛皮纸，黄底黑字，设计简约；封皮用原色牛皮纸（个人很喜欢牛皮纸的手感），咖啡色书名，书脊仅印中英文书名，更是简单；内页用优质轻型纸（此书正文共385页，267千字，由于轻型纸偏厚，比我手上一本采用纯质纸，500多页的书，还要厚半公分），纸张呈暗黄色，阅读舒适不累眼；正文字体采用目前主流的字体（不确定是哪种字体，类似报宋体），字号略小（可接受），行距字距合适。似乎在某时某刻听过卡赞扎基斯基（Nikos Kazantzakis 1883.2.18-1957.10.26）这个名字，一直无缘拜读。这次拼多多搞活动9.5元包邮，领取3元优惠券，实付6.5元，值到家了！这两天试读了“自序”加第一章约26页：阅读初感受：序文较啰嗦，尤其对于一个刚从隔壁《骑兵军》（巴别尔）过来的读者来说。自序的前2页简直毫无用处，读得极累。翻译也只能算是流畅。待故事开始，“知识分子”（文中主人公的自称）的无病呻吟停止后，阅读感受才渐渐好起来。由于目前在同时读好几本书，一时没有继续读这本书的计划，也许要等到一年以后才有时间读它，到时不免整一篇读后感出来。当然，目前这些都是个人的主观感受，各位不必当真。