个人主页

📖加缪笔记：1935-1959✍️加缪-加缪的碎碎念1⃣️一切向钱看的生活是一种死亡。复活就在无欲之中。-加缪的碎碎念2⃣️还有力气选择所偏爱的东西并加以坚持。否则，宁可死。（我真的太喜欢加缪的倔强与坚守，理想主义者好触）-加缪的碎碎念3⃣️尽管确信“一切皆被允许”，人们还是选择放弃，但毕竞还有某种东西留下，那就是不再评断他人。小说吸引很多人，是因为小说看起来是一种没有风格的类型。实际上，它要求一种最难的风格，那种完全臣服于对象的风格。因此人们可以想象一个作者在不同的风格中写作他的每一部小说。（言论自由&有所言而有所不言）-加缪的碎碎念4⃣️死亡把它的形状给了爱情，正如它将其给了生命—将爱情变为命运。你爱的人在你爱她的时候死了，从此爱情变为永恒—没有这种结局，它将解体。因此，没有死亡，世界将会怎样，一系列死而复生的形式，一种焦虑的逃逸，一个未完成的世界。幸好它还在，死亡，一种稳定的存在。对着爱人的遗体哭泣的情人，勒内面对着波丽娜，洒下了男人纯粹的欢乐的泪水—他的一切都是完美的他承认他的命运成形了。（遗忘才是真正的死亡，身体的死亡不失为一个happy ending）​​

📖山月记✍️中岛敦-山月记取材于唐传奇《人虎传》，山月记这一题名来源于李徵所吟诗句“此夕溪山对明月”。文章只有短短几页，讲李徵自视甚高隐居作诗却又因家庭困苦不得不屈节做个小官，看曾经远不如他的人都已远胜高位，受到打击而发狂变虎的故事-太喜欢这段话了，点出了病症，但是少了点药。 1⃣️“在尚为人身之时，我竭力避免与人交往。人们说我倨傲自大，却不知那其实是种近乎羞耻之心的心理。当然，从前被称作乡中奇才的我，不能说没有自尊之心，可那实在该称为一种怯懦的自尊心。一方面，我想以诗扬名，却并未进而拜师求教，也并未努力结交诗友，与之切磋琢磨；另一方面，我又不屑于与凡夫俗子为伍。这些都是我那法懦的自尊心和自大的羞耻心所造成的。”2⃣️“我惧怕自己不是美玉，因而刻意不去刻苦打磨；我又对自己会成为美玉尚存半分希望，因而也无法庸庸碌碌地与瓦砾为伍。我渐渐远离俗世，疏远世人，结果，愤懑、羞惭和怨恨渐渐滋长了我内心怯儒的自尊。每个人都是列兽者，而各自的性情，便是那猛兽。于我而言，这自大的羞耻心便是猛兽，是老虎。它不但毁了我自己，也苦了妻儿、份及友人，最终，我的外形也变成了这般与内心一致的模样。”3⃣️“如今想来，我将自己那点有限的才能也白白荒废了。人生一事不为则嫌长，有所作为则恨短。我只在口头卖弄这此警句，而实际上却怕暴露才能不足，除了自卑恐惧和不愿刻苦的怠惰外，一无所有。不知有多少人，资质平庸，远不及我，但凭借专心钻研，成为堂堂的诗人。如今化身为虎，我才终于觉察到这一点。”-ps：日本人以中国唐代传奇小说为素材写作，再译成中文，所以读的时候完全像看历史故事，这种交流有点有趣。​​

我用什么才能留住你？我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。我给你我己死去的先辈，人们用大理石纪念他们的幽灵：在布宜诺斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，两颗子弹射穿了他的胸膛，蓄着胡子的他死去了，士兵们用牛皮裹起他的尸体；我母亲的祖父一时年二十四岁一在秘鲁率领三百名士兵冲锋，如今都成了消失的马背上的幽灵。我给你我写的书中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子气概或幽默。我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。我给你我设法保全的我自己的核心一不营字造句，不和梦想交易，不被时问、欢乐和逆境触动的核心。我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。​​

村上春树的一本旅游散记书里有很多他妻子拍的照片字里行间萦绕着自由的空气好想尝尝艾莱岛的纯麦芽威士忌，感受村上春树笔下海滩味的基调，想去爱尔兰的小酒馆，听着半夜的凯尔特音乐，感受不同口味威士忌的差别。喜欢文章里的每个自由的形象喜欢去艾莱岛度假的人“他们独自赶来，租一同别墅，不受任何人打扰地静静看书，把气味好闻的泥炭 (pear)放进火炉，用低音量听威瓦尔第的磁带在茶几上放一瓶高档威士忌和一个玻璃杯，拔掉电话线。眼睛追逐文字追得累了，便合起书放在膝头，扬起脸，侧耳倾听涛声兩声风声。他们是无条件地接受坏季节并加以把玩。”喜欢独自在酒馆喝酒的优雅老人“他把威士忌杯拿在手里，静静地端到唇边。没有兑水，也没要酒后水。酒馆里十分嘈杂，但看样子他几乎不以为意，也不像多数人常做的那样靠着柜台回头四下打量。那里存在的，唯独他和他手中的杯。纵然酒馆里除他再无客人，想必他也毫不理会，目睹如此放松之人的机会，在漫长的人生中恐怕不会有多少次”“如果我们的语言是威士忌，当然就不必费此操办了。只要我默默递出酒杯、您接过静静送人喉咙即可，非常简单非常亲密非常准确。然而遗憾的是，我们居住在语言终究是语言、也只能是语言的世界里，我们只能将所有事物置换成另一种不带酒意的东西才能表达出来，我们只能生活在这一局限性之中。”

📖一间只属于自己的房间✍️弗吉尼亚·伍尔夫-这本书来自于1928年伍尔夫在剑桥大学的演讲：“女性想要写作，那她一定要有可自由支配的金钱，还要拥有一间属于自己的房间。”书中以虚构的莎士比亚的妹妹为例，假设莎士比亚有一位同样天赋异禀的妹妹，她和莎士比亚有着同样的冒险精神、想象力丰富、渴望认识外面的世界。但她没机会上学，偶尔拿起哥哥的书读上几页，她的父母就突然出现让她补袜子或者看锅子。很快她还不到十几岁就被安排结婚，最好的结果是她选择逃婚去追求理想，她来到剧院门口说她想演戏，男人们狂笑她，她的路又被堵住。假设再来个最好的结果，因为她年轻漂亮，演员经理对她起了怜悯之心，那么然后呢，她发现自己怀上了这位绅士的孩子。当一颗诗人的心锁进一个女人的身体里，纠缠不清，谁能想到它那么焦灼和激烈？一个冬夜，她自杀了，这就是女性莎士比亚的结局。 📝一些很触动我的话 “不必着急 不必抢着发光 不必强做谁 但求做自己就好”-“我不恨任何男人，反正他们无法伤害我；我不用取悦任何男人，反正他们无法给我什么。”-“只要女性不再处于受保护的地位，什么事都可能发生。”-“光说人们应该满足于安宁的生活，没有一点儿用处；人总得行动；即使找不到方向，也得自己创造。”-“读一篇作品前要先弄清楚，作者手里拿的是笔还是镐。”-“对于自己性别的思考，是任何一个写作者的致命伤。”-“没有什么比做自己更重要。如果我能把话说得更漂亮，我要说，别做梦了，人不能影响其他人。要思考事物本身。”-“等我们面对现实，因为这就是现实，我们没有臂膀可以依靠，只能自己前进。”​​

📖局外人✍️加缪 读的加缪的第一本书，短篇小说大概两个小时就能读完，它的内容比起很多作品来说，既不丰富，也不波澜壮阔，只不过是写一个小职员在平庸的生活中糊涂犯下一条命案，被法庭判处死刑的故事，作为一个仅有五六万字的小说，他只有这一条主线贯穿始终。 可为什么主人公被判处死刑呢？是因为他失手杀人吗？不，调查一开始就不是注意命案本身的事实过程，而是针对他本人。因为他把母亲送进了养老院，因为他给母亲守灵时吸了一支烟喝了一杯奶，因为他母亲葬后第二天他去看了电影，因为他结交了职业不端的朋友…他的命运并不取决于那件命案的客观事实本身，而取决于人们如何看待他这个人，取决于人们对他那些生活，对他的生活方式甚至生活趣味的看法，实际上也是取决于某种观念与意识形态，而不是司法本身。 在这场对自己的审判里，自己却成了局外人。没有人在意自己说什么，所有事情的理解都取决于审判者，他一切都得由辩护律师代言，他本人被告诫“最好别说话”，他不止一次发出这样的感慨；“我甚至被取代了。”司法当局“将我置于事外，一切进展我都不能过问，他们安排我的命运，却从未征求我的意见。” 就其内容与篇幅而言，局外人着力表现的就是法律机器运转中对人性、对精神的残杀，展现司法不公正对人性与精神迫害的运作过程。 小说于1942年出版那么现在呢？当我们站在道德制高点宣布一个人的罪行我们又在干什么呢？​​

🌿康德 康德痛恨浪漫主义。他憎恶一切形式的放纵和幻想，即他称之为“狂想”的东西，憎恨任何形式的夸张、神秘主义、暧昧、混乱。即便如此，他还是被推举为浪漫主义的父辈之一。这多少有些讽刺的意味。 康德崇尚科学。他本人就是一个卓越的科学家，他对科学原理的信仰，可能远远超过他对其他事物的信仰。他把解释科学逻辑、科学方法的基础当做自己毕生的任务。他讨厌一切狂想或混乱的事物。他说逻辑和严密是很难的心智联系，大凡在这两方面感到特别困难的人惯于制造出别样的抗拒它们的理由。不过，论他凭什么成为浪漫主义之父的话，是因为他的道德哲学。 在他的道德哲学中，康德强烈地反对任何一种人支配人的形式。他确实是最早提出“剥削是一种罪恶”这一观点的人。 🌿弗里德里希·席勒 席勒强调唯一能够使人成为人的事实就是人有能力超越自然，模塑她、压倒她，按照自己美好的、无拘无束的、受道德指引的意志去征服她。 他认为自然与人之间存在着一个巨大的对比：自然是一个本质性的、反复无常的、或许有因果联系的、或许是偶然为之的实体，而人，具有道德，能够辨别欲望与意志、责任与利益、正当与错误，能够采取相应的行动，即便因此触犯自然。这就是席勒学说的核心。 🌿费希特费希特认为我们的生命并不倚仗冥想所得的认识。生命不是源于我们对自然或对事物无功利性的冥想。生命始于行动，知识只是工具。“我们不是因为了解才行动，”他说，“我们因为需要行动起来才了解。”“不是因为食物摆在手边我才想到吃它；而是因为我饿了，那样东西才变成了食物。” 费希特的整个观点是：人是一种持续进行的行动——连行动者都称不上。人必须坚持不懈地生产和创造才能臻于完满。一个不再创造的人，一个只是单纯接受生活和自然所赐的人，其实已经死了。 费希特从个人说起，他自问什么是个人，一个人怎样成为一个完全自由的个体。只要人还是一个空间三维体，他就不可能是完全自由的，因为自然会以千万种手段限制他。因此，唯一能够达到完全自由的是某种大于人本身的东西，某种内在的东西——即便我无法控制我的身体，我仍可以控制我的精神。​​

📖人性的枷锁✍️毛姆-​​关于毛姆，之前读过《月亮与六便士》《面纱》。当给一个尖酸刻薄、虚荣浮夸的人配上一双敏锐的眼睛和一支流畅的笔时，世界上最令人生畏的恐怖武器便诞生了。很多阴险的小心思甚至连读者自己都不愿承认，却会在阅读毛姆作品时，从字里行间偶然读到，心里一惊。世人有多少病毒疮口都因恐惧被遮掩，而毛姆偏偏要执一把锋利的手术刀，剖开给你看。-人生而自由，却无往不在枷锁之中。1⃣️身体的枷锁菲利普生来坡脚，儿时羞于和同学接触，长大后脚疾也是他不可提及的伤疤，面对嘲笑，痛苦自卑，无从排解，只能悲喜自渡。2⃣️信仰的枷锁菲利普出生的小镇有着浓浓的zj信仰，他的伯父是位牧师，自然而然，菲利普的人生尽头就是接伯父的班，但随着年岁的增长，他发现这不是他想要，也感受不到信仰的力量，这道信仰的枷锁被挣扎，是心灵的挣脱，也是自由开启。3⃣️事业的枷锁家人想让他成为牧师，但在菲利普挣脱精神枷锁的那一刻，这个职业就烟消云散了；为了退学摆脱牧师的命运，他选择去往会计事务所，但当真正接触到这个行业，充满束缚的日子又让他退却了；他开始追寻浪漫，选择去学画当个艺术家，然而现实是，菲利普天赋寡淡，就算一直坚持下去也最多成为二流画家，他又放弃了；面对几次尝试的失败，家人失去了耐心，菲利普也失去了方向，最终选择接替父亲的工作当一名医生。4⃣️爱情的枷锁菲利普交往的第一个对象是威尔金森小姐。在没有得到她之前，他想象自己的世界会因为与她交融而变得春暖花开，可当他终于实现这个梦想的时候，那些躁动的幻想也随之破灭。诺拉则是他交往的另一个女人。她像母亲那样纵容着他，菲利普无论做了什么她都可以原谅，可能轻易得到的就不会珍惜，当他追悔莫及时已然失去。菲利普最具争议的爱情故事当属与米尔德里德的感情纠葛。米尔德里德从未爱过他，却又不想失去他，因为菲利普能满足她的经济需求，还心甘情愿在她面前像条狗一样摇尾乞怜。他和她在一起时，并没有感到幸福，分开时却又悲伤不已。在这场畸形的恋爱中，他迷恋上了献祭自己的过程，在一段畸形的一厢情愿中找到自己的价值和意义。虽然最后菲利普娶了萨莉，也为她放弃了游历西班牙的梦想，可我们也很难就此认为萨莉就是他的真爱。-枷锁触目皆是，我们终其一生都在挣脱。​​

📖加缪笔记✍️加缪-加缪的碎碎念1⃣️在巴利阿里群岛：过去的夏天。旅行的代价是恐惧。在某一个时刻，离我们的国家、我们的语言那么远的地方（一份法文的报纸是无价之宝。夜间在咖啡馆中度过的时光，人们试着用胳膊时接触其他的人），一种模糊的恐惧抓住我们，一种本能的欲坚是重新回到旧有习惯的保护中去。这是旅行的最明确的所得。这个时候，我们是兴奋的，但是脆弱。最微小的碰撞都会震动我们，直到内心的最深处。一道道光亮相遇，永恒就在那儿。这就是为什么不应该说旅行是为了快乐。没有旅行是快乐的。我看到的更是苦行。人们为了文化才旅行，如果我们想要通过文化实践我们最深刻的意义，即永恒的意义的话。快乐使我们离开自身，就像帕斯卡尔的消遣使他离开上帝一样。旅行如同一门更高深、更严肃的学问，使我们认识自己。（一直很喜欢旅游，喜欢探索未知的世界，感受别人的生活环境，但看了这句话好像对旅游有了更深的理解，在陌生的环境中，与其说在找寻新鲜感，不如说是在找寻自己）-加缪的碎碎念2⃣️寻求接触。各种各样的接触。如果我要写人，如何能离开风景呢？如果天空或光亮吸引我，我会忘掉我爱的人的眼睛或声音吗？每一次，人们都给我友谊的元素，感情的碎片，却永远不是感动，永远不是友谊。人们去看一个比他年长的朋友，向他倾诉。至少倾吐出令人喘不过气来的东西。但是他很急。东一榔头西一棒槌地交谈。时间过去了。我感到更孤独，更空虚。这种我试图建立起来的虚弱的智慧，急于离开的一位朋友随便一句话就打破了！“不要笑，不要哭”怀疑我自己，怀疑其他人。（最近很焦虑，前几天一直在通过过度社交试图缓解，但最近发现，能解救自己的只有我）-加缪的碎碎念3⃣️如果说时间过得快，那是因为人们不设置参照点。天顶和天际的月亮，就是如此。青年时代一年年过得如此漫长，就是因为很充实，老年的日子如此短暂，就是因为循规蹈矩。例如，几乎不可能在表盘上盯着一根指针转五分钟，这事是如此漫长，令人恼怒。（想起罗振宇在十三邀访谈上说，过了四十岁，他不敢浪费任何时间，人生已过半，每一秒都变得珍贵）​​

📚书名：《鄙视》✍️作者：阿尔贝托·莫拉维亚今天你恐婚了吗？·📖小说不长，全文以丈夫视角娓娓道来他和妻子愈加疏离、最终妻子离他而去的经过。丈夫一直想找寻妻子鄙视自己的原因，这正如他对妻子刻板肤浅的观念，虽然最终他也没得到自己想要的答案，但读者可以根据丈夫的内心独白自行探索。·✏️文中很多点会看得很生气，丈夫将自己的失意归结成为了妻子好，将自己的无能归咎于没能跟一个与他志同道合的女人结婚，表面上的顺从其实是试探，表面上的爱慕追求实则是陪衬自己，表面上最亲密的夫妻关系却对彼此的精神世界毫不理解。·关于夫妻关系关于爱无能​​